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天才バッハと天才モーツァルト

天才には、二種類あります。生まれついての天才と成長し進化して天才にな
った天才と。

音楽界でいえば 前者は、バッハ（1685-1750）とモーツァルト（1756-1791）
でしょう。この二人は生まれついての天才です。

バッハは、1703 年、18 歳のときに、アルンシュタットの新教会に新しく設
置されたオルガンの試奏者に選ばれ、優れた演奏を披露して、そのままその
教会のオルガニストになりました。この時に二人の兄のために書いた「カプ
リッチョ 変ロ長調：最愛なる兄の旅立ちに寄せて」と「カプリッチョ ホ長
調：ヨハン・クリストフを讃えて」を作曲しました。愛情に満ちた、傑作で
す。完璧に作られたこの作品は、18 歳でなければ書けない、「若さと創意（イ
ンスピレーション）」にあふれた天才の作品です。

音楽家バッハのもっとの幸せな時期は、ケーテンの領主レオポルト公の下で
過ごした５年半でした。彼が、32 歳から 38 歳までのときです。前任地ワイ
マールの楽士長（コンサートマスター）を務めていたバッハでしたが、楽長になれ
ずじまいでしたので、ついに見限ってケーテンに移る気になりました。それ



を知ったワイマール公ヴィルヘル・エルンストはバッハを一ヶ月近く城内の
牢屋へ監禁したものの無駄でした。晴れてケーテンの宮廷楽長になったバッ
ハは、ケーテンの家臣の中では二番目に高額の年額四百ターラーという高給
を与えられました。ちなみに、ワイマール時代の俸給は年額約百六十ターラ
ーにすぎませんでした。ケーテン公レオボルトは、バッハより九歳年下の青
年貴族で、音楽に対する深い教養を身につけ、自身ヴァイオリン、ヴィオラ
・ダ・ガンバ（チェロの前身）、ハープシコードなどの楽器を弾きこなし、美し
いバリトンの声を持っていたといわれています。レオボルト公とバッハとの
関係は、音楽を通じた友人に近いものでした。バッハは、領主のために、領
主のお気に入りのオーケストラ曲や協奏曲、寮内楽曲、独秦曲などの傑作を
次々と作曲しました。｢管弦楽組曲｣「ブランデンブルク協奏曲」「ヴァイオリ
ン協奏曲」「無伴奏チェロ組曲」「無伴奏ヴァィォリン・ソナタ」「平均律クラ
ヴイーア曲集第一巻」などなどです。なんという、贅沢さでしょう。

ケーテン公が結婚して、その王妃が大の音楽嫌いだったので、バッハの住め
る環境ではなくなりました。1723 年にライプチヒの聖トーマス教会のカント
ル（合唱長）に就任しました。1727 年４月 11 日にライプツィヒの聖トーマス
教会で初演された「マタイ受難曲」と 1724年（39歳）から死の前年の 1749
年（64 歳）にかけて作曲された「ミサ曲 ロ短調」は、人類がもつ最大で最
高の宗教曲です。満を持して放った、天才の作品です。

１４歳にして一流の作曲家を越える音楽性と技術をもっていた天才

モーツァルトは、３歳のときからチェンバロを弾き始め、5 歳のときに作曲
した「アンダンテ ハ長調 K.1a」の楽譜が残っています。１４歳のとき、父
と一緒にイタリアを旅行して、ローマのシスティーナ礼拝堂で聴いた門外不
出の秘曲グレゴリオ・アレグリの９声部の『ミゼレーレ』を暗譜で書き記し
ました。９声部ですから大変です。このエピソードこそ、モーツァルトの天
才を如実に物語るものはありません。１４歳の少年が、アレグリという一流
の作曲家の巨大な作品をすでに充分に理解するだけの能力をもち、それ以上
の技術を持っていたことを示しているからです。彼の最大傑作は、1786 年３
０歳のときに初演した歌劇《フィガロの結婚》です。どの音をとっても、モ
ーツァルトの若さと勢いと創意と工夫で満ちていて、楽しみと喜びが溢れて
います。ところが、内容は、６０歳でなければ書けない人生の哀感と幸せの
ドラマで、すべての登場人物がウィン＝ウィンで終わる本当の喜劇です。ま
さに、年齢と時代を越えたオペラ史上に冠たる天才の作品です。

作られた天才ロッシーニとヴェルディとワーグナー

ところが、オペラで言えば、成長し進化して天才になった天才とは、ロッシ
ーニであり、ヴェルデやワーグナーです。概して、彼らの若書きの作品は、
どれも欠点が多い習作であって、晩年の名作と比べて格段に質が落ちます。
このオペラの三大偉人も、天才ではありますが、生まれついての天才ではあ
りません。努力して、勉強して、成長・進化して、ついに天才の域に達した
天才たちです。彼らと、バッハ・モーツァルトとはどこが違うのでしょうか？
それは、時代が違ったのです。

ロマン派以降のオペラの作曲家たち、ロッシーニも、ヴェルディも、ワーグ



ナーは、時代と共に生きなければならなかった作曲家ばかりです。いってみ
れば、「現代（近代）作曲家」であり、「同時代作曲家」（contemporary
composer）です。自分たちが生きた時代と社会を反映した作品を書かねば
ならなかった作曲家たちです。時代について、絶えず、敏感でならなければ
ならなかった作曲家たちです。作曲家としての才能だけではなく、時代や社
会や興行主と共に、成長・進化・発展しなければ作品が書けなかったのです。
君主や教会や雇い主の意向に従って、宴会や式典やカンタータなどの｢機会音
楽」（英：chance music. 独：Gelegenheitsmusik）を書いていた時代
のバッハやモーツァルトとは違ったのです。

時代と関与しつづける批評家としての小林秀雄

小林秀雄の名言の一つに、「古いものよりも新しいものの方が分かりやすいに
決まっている」というのがあります。これは、世間の、一般的な人間の感覚
とは違った、反対の考え方です。私たちは、例えば、俳句でも、短歌でも、
現代の前衛俳句や前衛短歌は、全く分かりません。前衛俳句と言われるもの
に次のようなものがあります。

雨をひかる義眼の都会 死亡の洋傘 島津 亮
帰る円盤孵る銃座に毛をふく雨 大原テルカズ
音楽漂う岸侵しゆく蛇の飢 赤尾 兜子
母に肖て薄明エトナの山の禿鷹飼ふ 加藤 郁乎

さっぱり分かりません。これならば、古い時代の百人一首や芭蕉の短歌や前
句の方がよく分かります。では、小林はなにをいっているのでしょうか？
小林秀雄は、批評家です。絶えず、彼が、いま、生きてる現代と言う時代に
「関与」（commit）しつづけている批評家です。現代の社会やそこから産ま
れる問題について、絶えず、疑問を抱き､関心をもっている批評家です。これ
らの前衛俳句にも、共感することが出来るのでしょう。その彼にして言える、
言葉です。

野球と将棋の若き天才

いま、現在、天才と言えば、野球の大谷翔平君と将棋の藤井聡太五冠でしょ
う。この二人は、絶えず相手が代わり、絶えず自分のコンディションが変わ
るなかで、着実に、成績を上げてきている天才だちです。それこそ、変化を
つづける状況に、常に、しっかりと「コミット」しつづけてきたおかげです。
ちょうど、土曜日(2022/04/02)の朝日新聞の「ｂｅ」が、お二人が若いとき
に (今も若いのですが) 語った言葉が載っていました。

「ようやく扉の前かな。扉は押し続けているんだけど、まだ、びくと
もしない。扉が１枚なのか、２枚、３枚あるのか分からない。けど、
分かっていたら面白くないですから」（１５年１月３日）。大谷翔平
選手は投手と打者の「二刀流」で初めて実績を残したプロ２年目の
シーズン後に、こう語った。

棋士の藤井聡太さんは１４歳で登場。「１０代後半から２０代前半で



ピークに達していないといけないのかな、と思います。（２０歳の時
の自分のイメージは？）うーん……。今の自分とは比べものになら
ないぐらい、強くなっていたいです」（１７年７月１５日）。その視
線は着実に自身の将来を見据えていた。

お二人とも、はじめから、自ら変化をし、成長と発展をつづけ、高み
に登ることを使命としています。二人に共通するのは、決まった相手
があることです。絶えず、変化しつづける時代と変化しつづける相手
を見すえて、しっかりと相手に「コミット」しながら、相手よりも強
く、上手くなろうと、進歩・発展・成長・努力・研鑽をつづけている
ことです。「天才になろう」というこの思いは、生まれついての天才バ
ッハとモーツァルトにはありません。バッハとモーツァルトは、時代
を超越しています。返って、変化しない時代に、自らの存在と価値を
強いるのです。大谷と藤井は、時代に密着し関与しながら、常に身構
えていることです。小林もそうです。「自己の同時代性」を大事にして
います。時代と共に生き、時代を超越しようという思いがすべてです。

蛙はなん匹？

また、たとえば、俳句（正しくは前句）の分かり易い例
として芭蕉の「古池や かはず飛び込む 水の音」
と先ほどの前衛句のどれか一つを比べて見れば、直
ぐ分かることですが、芭蕉の句はよく分かります。
でも、実は、この句は、みなさまが理解しているほ
ど、分かり易い句ではありません。間違って理解し
ているのです。「この句の蛙はなん匹ですか？」と訊
かれて、正確に答えられる専門の文学者はそういま
せん。詳しくは、私の書いた「蛙は､なん匹？ 芭蕉
の『古池や』の謎を解く」をお読みいただければよ
ろしいでしょう。(笑い) 古いものほど研究が進み、
文献もたくさんあって、評価が定まっているからと言って、本当に、良く理
解しているかと言えばそうでもありません。当時の同時代の歌人たちは、こ
の芭蕉の破格の句を、面白がって楽しみました。彼らには、作家と時代を共
有する分かり易さがあるのです。では、なぜ、私たちは、モーツァルトやロ
ッシーニのオペラと比べて、ショスタコーヴィチやバルトークやアルバン・
ベルクやドビュッシーのオペラを「分からない」というのでしょうか？

桜は匂うか？

いま、日本は桜の季節です。日本中が、花見で浮かれています、それで、桜
の和歌や句と言えば、直ぐに、本居宣長の「敷島のやまと心を人とはゞ、朝
日に匂ふ山桜花」や『詞花集』にある伊勢大輔の「いにしへの 奈良の都の
八重桜 けふ九重に にほひぬるかな」が思い浮かぶでしょう。でも、桜は
匂いはしません。むろん、匂いはあります。桜の香水もありますから、匂う
サクラもあります。オオシマザクラやヤマザクラの系統の桜には芳香があり、
それらの交配で生まれた特に香り高い里桜は「匂い桜」と呼ばれています。
あの独特の甘い香りの主な成分はクマリンといって桜の葉や花を塩漬けにす



る過程で生まれるものだそうです。満開の桜は、あまり匂わないのです。

でも、昔から､桜は匂うことになっています。本居宣長や伊勢大輔の歌や 江
間章子の「夏の思いで」の歌詞の２番「水芭蕉の花が 匂っている」もそう
です。なぜ、桜や水芭蕉や菫（室生犀星の詩にあります）は、実際に匂わないの
に、詩人や歌人は、「匂い」とか「匂う」とかいうのでしょうか？

それは、古い言葉が、現代の言葉と同じ意味だと思っているからです。単な
る誤解です。この歌や詩の「匂う」とか｢匂い」は、モノの香りではなくて、
「鮮やかに色づく。特に、赤く色づく。また、色が美しく輝く。照り映える。
内面の美しさなどがあふれ出て、生き生きと輝く」という、現代の私たちが
知らないもう一つの意味なのです。「美しく色づいて盛んこと」をいう古い言
葉です。花には、この二つの意味を持つ「匂う」があることを知っていない
と、本当の歌の意味は分かりません。万葉集にある小野老（おの の おゆ)の有
名な歌「青丹よし 奈良の都は 咲く花の 匂うがごとく 今盛りなり」は、こ
の二つの意味を持っているのでしょう。「匂うがごとく」というのが曲者です。
古いものの方が分かりにくいと、小林がいうのはこのことです。

現代音楽・オペラへの理解は社会へのコミットメント次第

現代句でも、社会や時代に「密着」（Commit）していれば、よく分かる句も
あります。「戦争が廊下の奥に立ってゐた」という渡辺白泉の無季語の現代句
は、いまは、だれにでもよく分かる句です。「プーチンが廊下の奥に立ってゐ
た」とすれば、より現実味が感じられるでしょう。これは白泉が２６歳の時
の昭和１４年（1939 年）に詠んだものです。昭和１２年に始まった日中戦争
がドロ沼の様相を呈し始め、昭和１６年（1941 年）の１２月には真珠湾攻撃
が敢行され、太平洋戦争に入って行きます。昭和１４年では日本の国内の雰
囲気もまだ戦争に対して楽観的な雰囲気もあったのですが、この句は、昭和
１３年（1938 年）には国家総動員法の制定されて、戦争の予感がし始めたと
きの作品です。このほかにも、白泉には、「銃後といふ不思議な町を丘で見た」
「玉音を理解せし者前に出よ」という句もあります。現代句への理解は、私
たちが、いかに、現代と言う時代と社会に対して、密に、コミットメントし
てるかどうかに掛かっています。政治家も、ジャーナリストも、学者も、経
済人も、今回のプーチンの愚行を「想定外」だとおもっていました。残念乍
ら、予想した天才は一人もいなかったのです。「古いものよりも新しいものの
方が分かりやすいに決まっている」とはいえず、日々、密着し、関与してい
なければ、新しいものはいつまで経っても難しいのです。

このことを、小林は言っているのです。

現代音楽と現代オペラへの理解も、同じことです。この危険は現代に生きる
私たちは、常に、現代音楽と現代オペラを見つづけることが、必要です。芸
術家を信じましょう。

都築正道


